一排排密密麻麻的冷杉树被冰冻的湖泊和深红色的小屋打破，孩子们穿着雪地靴在结冰的人行道上行走，晶莹的草在脚下嘎吱作响。前往位于赫尔辛基郊区的库卡波罗工作室的旅程很有芬兰特色。但一旦进入这里，所有北欧的陈规结束。一排排椅子，椅子腿色彩鲜艳，椅背上画满了涂鸦，似乎随意堆放在一起;书、画笔、草图和模型占据了每一角;阳光普照的墙壁上挂满了图片和剪贴画，86岁的库卡波罗戴着淡黄色的帽子，坐在这一切的中间。

如果说谁有一本总结了上个世纪艺术运动和全球经济变迁的设计目录，那就是库卡波罗。他在20世纪50年代获得了工业设计师的资格，这是芬兰设计界的黄金时代，因为有阿尔瓦·阿尔托(Alvar Aalto)、卡伊·弗兰克(Kaj Franck)等人。他见证了20世纪60年代的塑料革命，80年代的后现代反叛，以及90年代CNC切割技术的崛起，并欣然接受了这一切。上世纪90年代，他将自己的作品生产转战到中国，并从21世纪初开始在那里成名，从数字革命和全球化的开始中获益。每一个新的十年都在进一步巩固他的声誉，奠定了他作为现代设计大师之一的历史地位。

在芬兰，几乎每一所学校、医生诊所、博物馆和机场都曾用过库卡波罗设计的椅子。现在依然如此，赫尔辛基的中央图书馆Oodi由ALA建筑事务所于2018年完成，二楼的阅读休息室有他的CNC椅和A500摇椅。他的卡路赛利和摩登诺椅子摆满了这座城市的Kaisa图书馆。这些设计在最初到几十年之后依然存在，这是库卡波罗的一大骄傲。他说:“创造一件畅销的座椅,是我的梦想。”

他的女儿伊萨坐在他旁边，带领我们进行采访。他唯一的孩子，她的任务是记录她父亲所有的工作和整理他的档案——他桌子后文件盒漫出的一堆文件。他的妻子伊尔梅丽是一名平面艺术家，她在工作室的另一边摆弄着自己的画板，因为她已经病得不能再画画了。她的情况每况愈下。经过一个小时的交谈，他的脸色变得煞白，向我们抱歉，他需要休息了。他向伊尔梅丽示意，然后他们手牵着手，走到他们现在住的隔壁房子。伊萨说，这是一个非常困难的时刻。

约里奥和伊尔梅丽相识于赫尔辛基Ateneum艺术学校的学生时代，并于1956年结婚。库卡波罗当时在学习家具设计，是课程中唯一知道如何制作样品的人。这要归功于他在芬兰东部度过的童年，他和父亲(建筑工人兼画家)一起造船和自行车，和母亲(裁缝)一起缝纫。毕业时，他开办了一个名为摩登诺的工作室，创作了一系列具有典型北欧风格的沙发、床和沙发。一位建筑师委托他为赫尔辛基的一家新鞋店设计椅子和脚凳，由此诞生了摩登诺系列。多年来，这个系列衍生出六款座椅，成为库卡波罗的具有突破性系列。时至今日，它仍由芬兰的Lepo产品和中国的Avarte生产。

赫尔辛基Lemmetti画廊创始人、库卡波罗作品收藏家Juhani Lemmetti说:‘坐在库卡波罗椅子上就像在接受治疗。’‘他在设计时考虑到了下背部’。库卡波罗回忆说，是一次关于人体工程学的讲座影响了他的研究方法。“这让我意识到，制作家具具有生理和科学的层面，这也是我一直以来所做的事情的一部分。”这种对姿势、舒适度和身体的执着意味着一把椅子可能需要数年的时间来调整。

在研究他的卡路赛利时，库卡波罗把自己裹在铁丝网里，做了一个身体的石膏模型，摆出懒洋洋的姿势，围绕着它雕刻，直到他对它的形状满意，然后用玻璃纤维制作了一个样品。经过四年的实验，卡路赛利于1964年投入生产，并立即获得成功。特伦斯·康兰(Terence Conran)称赞它是他坐过的最舒服的椅子，它仍在与芬兰制造商Artek合作生产。

伊尔梅丽也一直是“一个很好的测试模型。她比我小，所以我们可以比较椅子的感觉，”库卡波罗说。“但对我来说，靠近她、像她一样的方式看颜色一直都很重要。”1968年，两人在伊尔梅丽的父亲给他们的一块土地上建造了这个带有波浪形混凝土屋顶的工作室，并且并肩工作了52年。

没有什么比伊尔梅丽在20世纪80年代的实验系列更有价值的了，一系列桦木胶合板和钢椅、桌子和沙发，扶手和腿的颜色都很大胆。库卡波罗将其视为对“装饰功能主义”的探索，并欢迎后现代主义，将其视为对上世纪70年代功能、工作空间趋势的愉快突破。

自2015年以来，库卡波罗与Lemmetti画廊合作，为新的颜色实验系列设计了限量版的两张椅子和一张桌子。伊尔梅丽收集库卡波罗的椅子已经有30年了，并积累了40多件样品，实验品和生产件。“约里奥考虑了一切——形式、功能、人体工程学、颜色。他富有想象力，但也很实际。对我来说，他是世界上最重要的设计师之一”他说。第四把颜色实验椅今年春天在画廊推出，有了这么多的样品库存，就不难想象未来的合作了。

工作室的中央是一个独特的三座沙发，上面画着山景。它是1972年平面设计朋友皮诺·米拉斯(Pino Milas)一次混乱访问的结果，当时他需要休息，库卡波罗派他来装饰它。工作室里的生活不按常理出牌。朋友、助手和合作者来来往往。伊莎的卧室是小厨房旁边的一间附属间。库卡波罗和伊尔梅丽睡在一张隔在书架后面的床上，浴室是两个带淋浴头的玻璃纤维吊舱。库卡波罗赢得了许多奖项，出国演讲和展览也很常见;他们三个曾经挤进他们的Mini Clubman车子里，在后备箱里装了一个帐篷，开始了为期四个月的旅行。

一个被称为“Simple”的椅子样品被推了进来(我们是它的第一批观众)。这把椅子是从中国运来的，是库卡波罗希望其成为“世界上最简单的椅子”的第一个版本。它有黑色皮质座椅、黑色胶合板靠背和钢架，看上去相当直白。库卡波罗绕着它走着，摇着头，它有点太高了，而且，他认为，铁扶手如果换成白蜡木的会更好。它将回到为他制作作品20年之久的Avarte进行调整。

1997年，应建筑师和学者方海的邀请，库卡波罗第一次来到中国，在大学里做关于当代设计的讲座，这是一个新篇章的开始。在那里，他与木工大师印洪强合作，创作了“东西方系列”(East West Collection)，这一系列椅子将干净的线条与漆竹和中国细木工结合在一起。这些，还有由Avarte生产的历史性作品涌入中国市场，库卡波罗的命运从此改变。

与此同时，芬兰正在从20世纪80年代末的经济衰退中复苏，国内的重点已经转移到生态设计上。库卡波罗用不受欢迎的、被忽视的老木创作了实木系列，这引起了很强烈的反响 。当他把它带到柏林的一个展览会上时，一位游客赞叹他有如此强烈的芬兰风格。“我很震撼了，在那一刻，我以为自己是一个国际设计师!”

因此，1993年，当赫尔辛基的设计博物馆邀请库卡波罗设计一系列“视觉刺激”的椅子时，库卡普罗找到了他的朋友、已故的芬兰平面设计师塔帕尼·阿尔托马(Tapani Aartomaa)，他们一起设计了“图腾椅”(Tattooed)，这是一组胶合板椅子，上面装饰着大胆的口号和令人眼花缭乱的树、龙和老虎图案。

色彩也出现在他的“CNC”椅子上，这是2008年为他在博物馆的回顾展设计的，以庆祝计算机控制机器的潜力。“这个想法是为了展示技术如何有效地应用于材料。“库卡波罗一生做了多少把椅子?”“我不知道，”他说。“100 ?总有一天我会数一数的。”

本文首次发表于《Wallpaper》杂志2020年春季版。本文由《Wallpaper》杂志授权发表。

作者: Emma O’Kelly
摄影: Studio Kukkapuro archives